尼希米前往耶路撒冷的旅程,在許多方面與以斯拉那次帶著一群移民、豐富物資以及大型商隊所有隨行人員的偉大遠征不同。這位新任命的省長沒有這些負擔,能夠相對輕鬆地旅行。然而,當以斯拉因為害怕請求軍事護衛會被視為對神缺乏信任,而「羞愧」請求軍隊保護他那手無寸鐵的群眾和那些極易吸引沙漠遊牧民族貪婪目光的財寶時,尼希米卻毫不猶豫地接受了一隊騎兵。然而,這種差異並沒有對這位年輕人的信心造成任何損害。
首先,他對王的權利要求比以斯拉更大,以斯拉如果需要士兵的幫助,就必須請求,而尼希米則是理所當然地獲得了他的保鏢。以斯拉在被任命之前是一名私人臣民,雖然他隨後被賦予了廣泛且不確定的權力,但那種權力僅限於執行猶太律法;它與波斯政府在敘利亞或巴勒斯坦的一般事務無關。但尼希米直接來自宮廷,他是王寵愛的僕人,現在被任命為耶路撒冷的官方省長。當他去接管他的轄區時,配備護衛是符合慣例的。此外,為了節省時間,尼希米可能會走經由塔德莫(Tadmor)的危險沙漠路線,從而在大約兩個月內完成整個旅程——這條路線可能是以斯拉那沉重的商隊所避免的。當他到達敘利亞時,以斯拉的國內改革所激起的強烈敵意——因此是在以斯拉遠征後爆發的——將使一個要去幫助耶路撒冷受憎恨市民的猶太人,在混合人口中穿行變得極其危險。
儘管在充分權衡這些考量之後,我們難道不能從尼希米欣然接受以斯拉刻意摒棄的護衛隊一事中,察覺到這位年輕人性格中一個有趣的特質嗎?在世人眼中,理想主義者以斯拉必定被視為一個極不切實際的人。但尼希米身為職業朝臣,顯然非常習慣於「處理事務」。他天性謹慎,在準備工作上總是憂心忡忡,儘管在行動的關鍵時刻,沒人能指責他缺乏決斷力或行動遲緩。然而,他在這方面性格中最引人注目之處——即將其提升到純粹世俗審慎之上的一點——在於他將自己謹慎的習慣與對上帝護理的信心緊密結合。他會認為,以信心為藉口而表現出的魯莽,是一種應受譴責的狂妄。他的信仰之所以更加真實且徹底,是因為它並不侷限於超凡脫俗的體驗,也不拒絕承認上帝在任何非顯然神蹟的事件中作為。沒有人比他更深刻地體認到上帝與他同在這一偉大真理。正是這一深深紮根於他心中的真理,賦予了他喜樂,這喜樂成為他生命的力量,甚至是靈感的源泉。他確信自己最平凡的世俗事務,都是由上帝之手所塑造的。因此,在他看來,波斯騎兵的護衛與其說是受命於人,不如說是上帝親自指派給他的,就如同從天軍中直接派遣的一隊天使一般。
當尼希米接近耶路撒冷時,他立刻意識到這項任務的高度危險性,以及採取極度謹慎措施的必要性。警覺的敵人立刻顯露出不滿,因為「有人來為以色列人求好處」。{Neh_2:10} 這並非對他們造成了任何直接傷害,而是這些人對受憎恨的猶太人可能獲得某種恩惠感到憂慮,儘管毫無疑問,他們的嫉妒部分源於恐懼,擔心耶路撒冷會重新獲得在巴勒斯坦的卓越地位,而這種地位在耶路撒冷衰落期間,一直由競爭對手撒馬利亞城所享有。在這種情況下,尼希米採取了他在東方宮廷險惡鬥爭中學到的策略。他起初並未透露自己的計劃,在耶路撒冷安靜地待了三天。隨後,他進行了那次著名的城牆廢墟巡視。這就像阿爾弗雷德大王(King Alfred)偵察丹麥人營地一樣隱密。尼希米沒有向猶太人透露半點意圖,只騎著一匹馬或驢,帶著一小隊值得信賴的隨從步行,在深夜出發進行巡視。毫無疑問,這種保密的首要目的是為了不讓猶太人的敵人察覺他的設計。如果這些人有所察覺,他們就會提前制定計劃來阻撓;在尼希米準備好應對之前,間諜和叛徒就會出動;敵人的密使甚至會扭曲忠誠公民的思想。在任何情況下,要激勵意志消沉的人民去承擔一項艱鉅且危險的工作都已足夠困難。如果他們從一開始就在商議上產生分歧,那將毫無希望。此外,為了說服猶太人加固城牆,尼希米必須準備好清晰明確的提案。他必須能向他們展示,他完全了解他們毀壞的防禦工事處於何種狀態。為了他個人的滿足,他也必須親眼目睹這些廢墟。自從在書珊城遇見從耶路撒冷來的旅人,並被他們帶來的惡信震驚後,破碎的城牆和燒焦的城門的景象就一直浮現在他的腦海中。現在,他要親眼看看這些廢墟,並確認情況是否如所描述的那樣糟糕。
由於耶路撒冷的基礎已被侵略者的犁頭翻過,加上一些神聖遺址被埋在巨大的垃圾堆下,導致其地形至今仍充滿不確定性,這使得我們無法追蹤尼希米夜間巡視的所有細節。如果我們接受最新的理論,即過去被認為是泰羅波安(Tyropaeon)的山谷實際上是古老的欣嫩子谷,那麼其他一些地點就需要進行相當大的調整。「谷門」似乎是靠近欣嫩子谷源頭的一個門;我們對「龍井」一無所知;「糞廠門」應該是將城市垃圾傾倒到欣嫩子谷火中焚燒的通道;「王池」很可能就是後來被稱為「西羅亞池」的地方。尼希米巡視的主要方向對我們來說是相當明確的。他從城西出口出發,向左轉,一直走到欣嫩子谷與汲淪溪谷交匯處;沿著這個山谷向上,他發現石塊和垃圾堆雜亂無章,以至於他不得不離開一直騎著的牲畜,徒步攀爬過廢墟。到達汲淪溪谷的東北角後,他會轉向城市的北側,那裡大多數城門都位於此處,因為該城在南部和東部因環繞的深谷而難以進入,但在北部卻很容易接近。
他從這次旅程中獲得了什麼?他獲得了知識。由學生在書桌前規劃,而不參考實際情況的改革,充其量只是一個烏托邦式的夢想。但如果夢想家同時也是一個有資源和機會的人,他那不切實際的計劃可能會導致無法估量的災難。歌德說:「沒有什麼比積極的無知更可怕的了。」我們可以對唐吉訶德式的騎士精神付之一笑;但一個掌握權力的唐吉訶德將會像尼祿一樣危險。大多數社會主義計劃,儘管源於善良熱情者的頭腦,但在與現實世界接觸的第一刻起,就像空洞的泡沫一樣破滅了。此外,了解最壞的情況尤為重要。樂觀主義在理念上令人振奮,但如果沉溺於此而忽視真理,對生活陰暗面表現出不耐煩的漠視,只會將其信徒帶入愚人的天堂。最高尚的理想主義者如果想將自己的想法轉化為事實,就必須具備現實主義者的特質。
此外,值得注意的是,尼希米會親自收集資訊;他不能滿足於道聽途說的證據。在這裡,他再次展現了實踐者的特質。這並非他不信任他可能僱用的任何代理人的誠實,也不僅僅是因為他意識到一般觀察者令人遺憾的不準確性,以及幾乎所有人無法對所見之事進行客觀描述的能力,而是他知道,親自觀察所獲得的印象,是再準確的描述也無法比擬的。沒有地圖或書籍能讓人對一個從未去過的地方有正確的認識。如果這對外部世界是真實的,那麼對於那些眼睛未曾看見、人心也未曾想到的屬靈實體來說,更是如此。華茲華斯經常提到,當他第一次親眼目睹那些在詩歌或傳說中描述已久的場景時,他那驚訝和失望的感覺轉變為一種新的喜悅。他發現「親臨雅羅河」(Yarrow visited)與「未臨雅羅河」(Yarrow unvisited)大不相同。我們在類似情況下一定都注意到一個常見的區別——即想像力永遠不夠豐富和多樣,無法為我們提供現實的複雜性。在我們觀察之前,我們對景觀的構想太過簡單,而實際觀察所產生的不變印象,是讓我們感受到它竟是如此精細複雜。事實上,對大多數現象進行個人調查,會揭示出先前未曾預料到的複雜程度。當調查像尼希米那樣,涉及我們打算攻擊的罪惡時,結果就是我們開始明白,補救措施不可能像我們在了解所有事實之前所想像的那樣簡單。
但尼希米夜間巡視的主要影響,是讓他對耶路撒冷的荒涼產生了一種壓倒性的感受。我們可能通過報告了解很多,但我們感受最深刻的,往往是我們親身經歷過的事情。因此,中國發生巨大災難的新聞,對我們產生的影響,遠不及我們從自家窗戶看到的一起簡單街頭事故所激發的情感。那些心靈受到觸動,以至於願意犧牲自己去減輕苦難的人,是那些會首先「看顧在患難中的孤兒寡婦」的人。{Jam_1:27} 那麼,證明這種印象深刻且真實,而非僅僅是空洞情感的證據,將體現在它促使行動的事實上。尼希米在幼發拉底河彼岸遙遠的宮殿中,聽到耶路撒冷毀壞狀況的報告時,感動得流下了眼淚。當他在巨大的磚石堆中緩慢前行時,這個場景對他意味著什麼,從他隨後的行為中可以看出。這一定深深地觸動了他。沉睡城市的寂靜,不時被街頭遊蕩的狗群淒厲的嚎叫聲,或是郊外荒山上胡狼半人半獸的尖叫聲所打破;無盡廢墟的淒涼孤寂,星光下或月光下遠處隱約可見的神秘物體,近看時發現巨大建築石塊翻倒在如山般的塵土和垃圾堆上的悲慘景象,那種陰鬱、荒涼、恐懼——這一切足以讓一位愛國者的心因絕望而顫抖。補救如此巨大的災難有可能嗎?
尼希米沒有絕望。他沒有時間悲傷。我們再也沒有聽到他哭泣、哀悼和禁食的消息。現在,他被激勵去採取果斷的行動。
在冒險的夜間巡視中獲得的知識,以及所目睹的憂鬱景象的驅使下,尼希米毫不耽擱地將他的計劃提交給在他到來之前統治耶路撒冷的貴族寡頭,以及其餘的猶太人。儘管他現在是官方任命的總督,但他不能以高壓手段處理事務。他必須爭取領導者和廣大人民的同情,並鼓勵他們的信心。
他在對猶太人的演講中,可以注意到以下幾點。首先,他提請注意耶路撒冷的荒涼狀況。{Neh_2:17-18} 這是一個眾所周知的事實。「你們見我們遭的難,」他說,「耶路撒冷怎樣荒涼,城門被火焚燒。」危險在於冷漠會取代絕望,因為人們有可能習慣於最悲慘的境況。改革者必須注入一種「神聖的不滿」,而初步步驟是讓這種惡劣的處境被充分認識並受到衷心的厭惡。其次,尼希米勸勉貴族和人民與他一起建造城牆。
於是,他現在清楚地揭示了他的計劃。他發言中的魅力在於使用了第一人稱複數,而不是第一人稱單數——他不能獨自完成這項工作,他也不想這樣做;也不是第二人稱——儘管他是權威的總督,但他並沒有將自己不願分擔勞苦和責任的任務強加給他人。在這個代詞「我們」的真誠使用中,隱藏著所有有效勸勉的秘訣。接下來,尼希米開始為他的呼籲提出理由。他在「免得我們受凌辱」這句話中喚起了愛國自豪感,而且他更進一步,因為猶太人是上帝的子民,他們的失敗就是對上帝名號本身的羞辱。這就是不允許上帝之城淪為廢墟的偉大宗教動機,正如今天這也是使基督教會免受任何玷污的最高動機一樣。
但直接的鼓勵是必要的。羞恥感可能會喚醒我們沉睡的意志,但如果它不能被新的希望所激發,最終只會令人沮喪。現在,尼希米有兩個新的鼓勵理由。他首先提到了他認為最高尚的一點——上帝在他工作中的同在與幫助。「我告訴他們,」他說,「我上帝施恩的手怎樣幫助我。」心中燃燒著這一偉大而奇妙真理的意識,即使面對毀壞的城牆和城門,他又怎能絕望呢?並非他是一個從自己模糊感覺的薄弱本質中編織幻想夢境的神秘主義者。誠然,他感到受到愛國主義強烈衝動的驅使,他也知道上帝就在那神聖的熱情之中。然而,他是一個客觀的人,他主要在外部事件中認出上帝的手——在開啟門戶、指明道路、平坦困難之山、填平不可逾越之深淵,甚至使偉大君王的意志屈服於其旨意的護理中。這種護理的行動,他自己親眼見證過;他在耶路撒冷的存在本身就是一個標誌。他,曾經是東方宮廷嫉妒與孤立中的家奴,現在卻是耶路撒冷的總督,被任命到這個職位,目的正是為了恢復這座悲慘城市的實力與安全。在所有這一切中,尼希米都感受到了上帝的手在他身上。這是一位引導他的慈愛與憐憫的護理。因此,他不得不進一步承認上帝的手是「好的」。他察覺到了上帝的工作,而這項工作對他來說,充滿了奇妙的慈愛。這確實是繼續前進的最大鼓勵。尼希米擁有虔誠的洞察力來察覺這一點,這很好;一個屬靈心志較弱的人,可能在接受了奇妙的恩惠後,卻從未發現這恩惠來自何處。效法那悲慘、世俗的雅各,我們有些人會在伯特利醒來,驚訝地驚呼:「耶和華真在這裡,我竟不知道!」{Gen_28:16} 但即使那也比在沉悶的冷漠中繼續沉睡要好,因為那樣的人死氣沉沉,無法認出引導並祝福每一步足跡的同在,從而引發那悲慘的哀嘆:「牛認識主人,驢認識主人的槽,以色列卻不認識,我的民卻不留意。」{Isa_1:3}
最後,尼希米不僅察覺到了上帝的手,並從對這一事實的確信中獲得了勇氣,他還將這一光榮的事實告知耶路撒冷的貴族,以激發他們的熱情。他擁有真誠的純樸,擁有那種在倡導偉大事業時忘卻自我的坦率。宗教上的緘默,難道不往往是習慣於將思想轉向內在的結果嗎?這種習慣會在嚴肅目標的觸動下消失。一個真正認真的人沒有時間去自我意識,他不會沉溺於對自己所說的話會如何影響他人對自己的看法這種病態的反思中,只要他能推動他們去做他靈魂中負擔要勸勉他們做的事,他就不會在乎他們對他的看法。但要擺脫現代宗教自私的主觀性,恢復舊約和新約時代聖徒那種宏偉的自然性,是困難的。
在揭示了上帝的同在之後,尼希米的第二個鼓勵理由興趣較小,它只能是護理引導鏈條中的一環。然而,對於一個沒有達到他那崇高觀點的人來說,這可能已經佔據了整個視野。國王已經准許猶太人重建城牆,並且允許尼希米訪問耶路撒冷,目的正是為了執行這項工作。這位亞達薛西王,其諭令曾阻止了早期的嘗試,甚至批准了猶太人敵人的毀滅性襲擊,現在卻證明自己是耶路撒冷的朋友和捍衛者!這真是令人振奮的消息!
尼希米如此強有力的呼籲獲得成功,並不令人驚訝。這就像喚醒了魔法城堡中居民的魔號。咒語被打破了。猶太人長期以來的無精打采被希望和活力所取代,人們振作起來開始工作。這些先前如此懶散的猶太人,現在成了承擔這項工作的人。尼希米沒有帶來新的勞動力,但他帶來了更好的東西,即每一項偉大事業所必需的唯一要素——靈感。他帶來了每個時代世界最需要的東西。我們等待更優秀的人出現,去承擔那些似乎超出我們力量的任務;我們呼喚新一代上帝派遣的英雄,去完成那些讓我們感到虛弱和失敗的赫拉克勒斯式勞動。但我們自己本可以成為更優秀的人;不,如果我們願意,我們確實應該成為上帝的英雄,只要我們敞開心扉接受聖靈,藉著聖靈的氣息,最軟弱的人也會變得剛強,最懶惰的人也會被神聖的能量所點燃。今天,正如尼希米時代一樣,唯一的最高需求就是靈感。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「尼希米前往耶路撒冷的旅程,在許多方面與以斯拉那次」:本段反映了對「信心與手段」關係的務實立場,認為在神護理下運用世俗手段(如護衛)是合宜的;部分強調絕對信心或極端和平主義的宗派(如重洗派傳統)可能傾向於認為,拒絕世俗保護以完全仰賴神是更屬靈的表現。